Убитый ревнивец испортил жизнь
Когда заходишь в спецпансионат, то поначалу кажется, что ты попал в обычный дом престарелых: немощные старики, калеки в инвалидных колясках… С трудом верится, что половина этих "божьих одуванчиков" в прошлом – преступники, у которых за плечами по несколько "отсидок". Большинство о былых "заслугах" предпочитают помалкивать. Бравировать своим тюремным стажем здесь не принято. Наверное, в молодые годы никто из постояльцев пансионата не думал, что старость им придется коротать в столь унылом, Богом забытом месте.
- Вы знаете, большинство пансионатских не любят ворошить прошлое, мы предпочитаем жить сегодняшним днем, - говорит постоялец Юрий Илларионов. - Сам я по специальности - механик по ремонту швейных машинок, работал на Володарской фабрике. Первый раз попал в тюрьму за угон машины, будучи еще холостым. Все случайно получилось: торопился по срочному делу, а тут ночь, ехать не на чем. Вот и угнал машину… Поймали – посадили.
Пил я тогда "по-черному", однажды попал под трамвай, и мне отрезало ноги. Случилось это, когда фабрика обанкротилась и закрылась, а я чинил машинки у швей-надомниц. Я и пить-то потому пристрастился, что женщины после работы всегда наливали. Сколько лет отсидел всего? Не помню. Много. Сначала машины гонял, сидел по году, по два. Потом за убийство - на шесть лет. Пока мотал последний срок, пить отучился. Сейчас на денатурат у меня аллергия.
- А убили кого? - спрашиваю.
- Да так, мужика одного, - отвечает Илларионов. - Пришел он ко мне жену свою искать. Я его раз выгнал, два. Он не понял. Потом меня зло взяло: он ломится, а я тут на протезах туда-сюда бегаю! У меня нож на полке лежал, я его просто хотел "попугать", чтоб отстал. А он взял и умер.
Вот так незнакомый мужчина, "неожиданно" отдавший концы, подвел Юрия под статью. Освободившись, Юрий остался без жилья. Сейчас половине села и всему пансионату чинит телевизоры, приемники, магнитофоны…
Добровольно отсюда не уходят, потому что некуда
Людей трудоспособного возраста, пусть даже и бездомных, в пансионат не берут. Они получают временную крышу над головой в социальном приюте.
- Сюда попадают инвалиды и люди пенсионного возраста, нуждающиеся в постоянном уходе, - рассказывает руководитель стационарных учреждений министерства труда и социального развития области Владислав Макеев. - Сейчас в пансионат очередь из двух-трех десятков человек. В основном - это люди лежачие. Кстати, в пансионате уже сейчас 44 инвалида первой группы и 84 - второй, 39 колясочников, 45 вообще не встают. Места здесь в основном освобождаются естественным путем: постояльцы умирают. Добровольно уходят отсюда редко.
- Некоторые ударяются в бега, - добавляет директор заведения Валерий Белов.
- На сегодняшний день в бегах числятся шесть человек. До этого было девять. Мы ищем их по всей России. Троих уже обнаружили в морге. С недавних пор за нарушение порядка мы имеем право отчислять из учреждения. Иногда у наших постояльцев вдруг объявляются сын или дочь. Как правило, они тоже освобождаются из мест лишения свободы, и, воссоединившись с родителем, уже вместе продолжают "веселиться". Случается, правда, редко, что люди уходят отсюда, найдя свою вторую половину. Например, несколько сотрудниц пансионата встретили здесь своих суженых.
Даже безногие и немые зэки – женихи завидные
Санитарка Светлана полюбила бывшего "афганца" Анатолия Щербинина. Парень на девять лет старше девушки, у него нет обеих ног.
- Я в пансионате работаю уже восемь лет, а Толик появился осенью прошлого года, - рассказывает Света. – Он – афганец, служил старшим прапорщиком. Он мне сразу понравился. Симпатичный, стихи для меня писал. Забрала его к себе домой. Сама я вдова, первый муж умер от сердечного приступа, от него у меня 12-летний сын, они с Толей сразу поладили. Дома он по хозяйству все делает, мне помогает. Я очень счастлива!
По словам Валерия Аркадьевича, вернувшись из Афганистана, Щербинин сначала где-то служил, потом стал пить, бомжевал. Как-то уснул и отморозил себе ноги. Потерял документы, и после всех мытарств попал в Красноармейск.
67-летний Николай Козлов создал семью с 63-летней санитаркой Валентиной. У нее в селе частный дом, в котором они живут вот уже три месяца. Раньше Николай Дмитриевич жил в селе Екатериновка, пил, дебоширил. Жена умерла, и Козлов угодил в спецпансионат.
- Пить он перестал, еще живя в пансионате. И сейчас воздерживается. Я взяла его к себе, - говорит Валентина.
Недавно в заведении расписались постояльцы. Сергею - 51, его супруге - 40. У него - вторая группа инвалидности, он практически не разговаривает, у Нади - первая, острое нарушение мозгового кровообращения. Сергей возит жену на инвалидной коляске.
- Мы расписались прямо здесь, - скромно улыбается Надежда. - Нас познакомили, и мы полюбили друг друга. С моим первым мужем я развелась. Жила и работала у цыганки. Потом прямо на улице у меня случился инсульт, спасибо, люди "скорую" вызвали. Какое-то время провела в больнице, а оттуда привезли в пансионат. Сергей - судим, но это меня не смущает. Он отсидел 1,3 года по глупости: своровал пять кур. Сергей объяснялся мне в любви. Жестами, потому что не может говорить из-за своего недуга. Подойдет, бывало, поцелует - и все.
В пансионате многие бывшие "зэки" держат животных. Практически в каждой палате есть кошка. Всеобщая любимица - болонка с "криминальной" кличкой Жулька. Для людей, которые в прошлом были очень жестоки по отношению к другим, столь трепетное отношение к братьям нашим меньшим кажется странным. Видно, в старости очень хочется иметь рядом с собой того, кто всегда тебя поймет и простит, о ком можно заботиться. Среди людей многие обитатели пансионата такого человека для себя не нашли, и всю нерастраченную любовь и нежность они изливают на своих четвероногих друзей.
Инвалид-колясочник убил соперника из-за самарской Кармен
Всему селу известна бывшая скандальная обитательница пансионата по имени Роза. В прошлом - воровка и убийца - она, несмотря на свой перезрелый возраст, отличалась весьма легким поведением.
Несколько лет назад в учреждении из-за нее даже погиб человек. Розу не поделили между собой пожилой мужчина и молодой парень, инвалид-колясочник. Произошла драка. Молодой выхватил нож и несколько раз подряд ударил им соперника. Мужчина умер, а парня осудили на восемь лет.
В возрасте 51 года Роза вышла замуж за 77-летнего обитателя пансионата. Он – инвалид, участник войны, шесть раз судим за кражи и разбои. В администрации заведения сразу заявили, что ни о какой любви со стороны Розы здесь и речи быть не может. У старика со времен войны была черепно-мозговая травма, и он постоянно нуждался в обезболивающих наркотиках. Роза, козыряя тем, что ее муж – ветеран войны, буквально выбила себе из обладминистрации деньги на покупку в Красноармейском 2-комнатной квартиры.
Ветеран умер, Роза квартиру продала и уехала из села в неизвестном направлении.
"Рыцари" на колясках
Некоторые постояльцы пансионата подрабатывают у жителей Красноармейского. Кто-то моет подъезды, кто-то - копает огороды. Деньги тратят на себя, или отправляют родным, если таковые есть.
- Вижу я "своих" и на паперти самарских церквей, - признается директор Валерий Белов. - Представляете, накупили себе на рынках медалей, навешали и идут просить подаяние. Я у них эти медали отбираю и храню у себя в кабинете. Трое "старателей" ходят по свалкам, тащат металл, бутылки, блестящие вещи. Я пытаюсь их отучить от этого, но пока безуспешно. Пришлось даже выделить им специальное место за пансионатом под "находки", так как иначе они захламляют палаты.
- Попав в пансионат, я сразу же начал с наведения жесткой дисциплины, - вспоминает директор Валерий Аркадьевич. – Сам я по профессии инженер сельского хозяйства, работал председателем совхоза, арбитражным управляющим, частным предпринимателем. Первым делом запретил приносить и распивать спиртное. Некоторые товарищи даже пытались наладить здесь торговлю водкой. Через месяц ко мне в кабинет пришли местные "авторитеты". Среди них - один по кличке "Большой". Он отсидел в общей сложности 22 года, 8 раз судим за бандитизм, разбои. Бичевал по подвалам, чердакам, здесь уже 6 лет. Говорит мне: "Начальник, а мы ведь можем и бунт устроить!". Я им пригрозил, что договорюсь с сотрудниками ППС, и они будут постоянно заходить к ним на этаж. Договорились.
Хобби многих постояльцев – жалобы. Строчат они их постоянно и всем, некоторые даже звонят в приемную президента Путина, губернатора Самарской области Константина Титова, спикеру губернского парламента Виктору Сазонову. Пенсионный фонд вообще от них стонет. Чуть пенсия вовремя не придет, они скорей за ручки хватаются.
Однако, в дни получения пенсии постояльцы пансионата особенно опасны. Несмотря на то, что им от нее достается лишь небольшая часть, (остальное идет в распоряжение администрации), этого хватает на спиртное. Пьют в пансионате не все, но многие. В такие дни представителям администрации приходится дежурить в учреждении даже ночью: разнимать дерущихся, отбирать ножи у тех, кто решил вспомнить свои лихие молодые годы.
- Бывает, сражаются даже колясочники, - говорит Белов. - Они, как "рыцари", разгоняются на своих колясках и костылями лупят друг друга.
Хлеб берут пайками, а завтрак продают налево
Зэки остаются зэками и в столовой. Там они настояли на том, чтобы вместо порционных кусков хлеба им выдавали, как в тюрьме, "пайку" - кусок хлеба весом в 150 граммов. Что поделаешь, привычка… Привычки бывших обитателей зон и тюрем сказываются и в другом: они торгуют в селе одеждой, обувью и постельными принадлежностями, которые им выдают. В таких случаях постояльцев наказывают тем, что заставляют донашивать старое: раз новое продал – твои проблемы.
Бывшие сидельцы умудряются даже продавать конфеты и фрукты, которые им положены на завтрак и полдник. Соберут в пакетик несколько конфет и яблок и "загоняют" сельчанам по дешевке.
Женщины обычно пенсию на водку не тратят. Они украшают свои комнаты, покупают себе духи, занавески. Некоторые приобретают даже холодильники и телевизоры. Глядя на этих милых и добродушных пожилых женщин трудно поверить, что в прошлом они не уступали мужчинам. 67-летняя Мария семь раз сидела за карманное воровство, ее ровесница - Екатерина - за хищение госимущества, 60-летняя Екатерина грабила людей на улицах.
- Мне негде было жить, поэтому я совершала преступления нарочно прямо на глазах у людей, чтобы меня посадили, и я снова обрела крышу над головой, - говорит Екатерина. - Если бы у меня были нормальные жизненные условия, я бы на этот путь никогда не встала.
- Они утратили все социальные связи. Здесь о них заботятся, и они благодарны. Представляете, что было бы, окажись они на улице, брошенные на произвол? - считает Владислав Макеев из минтруда.
Несколько лет назад подобный пансионат планировали открыть в Кошкинском районе Самарской области, чтобы разгрузить ныне действующий в Красноармейском. Однако кошкинцы резко воспротивились такому соседству. Даже несмотря на то, что «дом лихих стариков» планировали открыть не в центре села, как в Красноармейском, а в степи.
Кстати, сами зэки такое расположение приветствуют, так как им вовсе не хочется быть в отрыве от общества. В свою очередь, жители села Красноармейское не одобрили идею расширения спецпансионата и не захотели видеть его филиал в еще одном здании, они настаивают на том, чтобы там поселили обычных престарелых без темного прошлого.
